Taller con Aída Bortnik
“La balada del álamo carolina”, de Haroldo Conti
Adaptación
Julio 2010
-Hola, Cosme –dijo doña Águeda-. Te llamo porque me vuelvo al campo. Sí, en pleno invierno, tal cual. No lo tomes a mal, por favor. Mi Juancito y su familia se fueron a 9 de Julio. () Sí, a vivir, claro. Él acá quedó sin trabajo. Vos sabés que Martínez vendió.() Sí, a mi casa voy. Está un poco destartalada pero para mí sola va a estar bien. Iré arreglando lo que pueda. Además tengo el muchacho que cuida, no voy a estar tan sola. () El de siempre, sí. Manuel. Te dejo la casa, sé que debí avisarte con más tiempo, pero todo vino así. () Gracias, Cosme, gracias. Sabía que me lo ibas a hacer fácil. () Y… lo antes posible. En una semana como mucho. Te dejo las llaves en lo de Luisa. Te dejo también el dinero de medio mes más, ¿te parece? Es lo que puedo, Cosme. Venite un día por allá con María, tomamos unos mates… () Eso, gracias Cosme, gracias, chau, un abrazo.
Doña Águeda colgó el tubo y se miró al espejo. Vestía una pollera azul, y una blusa blanca de mangas largas. Llevaba zapatillas negras de lona, con cordones y medias a rayas blancas y negras. El delantal de tela cruda con dos bolsillos y un saco de lana tejido a mano, también azul, abotonado de arriba a abajo. El pelo cano, recogido en un rodete. El rostro con arrugas propias de sus sesenta y cinco largos. La mirada viva, a pesar de las bolsas en los ojos. Lagrimeaba.
El día que desembarcó en el campo hacía frío pero había sol. Llegó cerca de mediodía en un flete, llevando unas pocas cosas queridas que no quiso abandonar en la casa de Patricios. Con la ayuda de Manuel, el cuidador, se instaló en la vieja casita que había construido con su marido en la juventud. Durante ese día acomodó parte de la mudanza y le pidió a Manuel que le cambiara de lugar algunos muebles. Limpió bien la cocina y el baño, tendió su cama y descansó.
A la mañana siguiente, con poco sol, hacía más frío. A eso de las nueve preparó un mate, se abrigó y salió a recorrer los dos lotes que tenía detrás de la casa. Lo que en otro tiempo había sido un jardín, o un pequeño parque, se veía un poco abandonado. En eso apareció el cuidador:
-¿Necesita algo, señora Águeda?
-Me gustaría caminar un poco con vos por el parquecito para ir viendo qué hace falta. Hace tiempo que no venía a quedarme. Angel no dejaba de venir ni un solo fin de semana y con los chicos pasábamos acá todo el verano, ¿te acordás?
-¿Cómo no me voy a acordar, señora? –dijo Rubén-. Todavía extraño dar la vuelta al lote con Don Angel. Él paraba en cada una de las plantas. Recordaba los nombres de todas. Me repetía “este ciprés tiene la edad de mi hija. Lo plantamos cuando ella nació”. “Este aromo lo planté con Águeda, mirá la altura que echó”.
-Tenés que cortar un poco el pasto debajo de los arbustos, para que se vean mejor. El resto no hace falta. Por ahora no va a crecer.
-Bueno, doña.
Más adelante, algo alejado de otros árboles, estaba el álamo carolina. Medía unos quince metros de alto. Doña Águeda reparó en é:
-Debe andar por los quince metros, ¿no?
-Y algo más también –respondió el muchacho-.
Ella tropezó. El muchacho se apresuró a tomarla de los brazos desde atrás y la sostuvo así mientras su cuerpo se aproximaba lentamente al suelo. Quedó sentada frente al álamo carolina. Apoyó el termo y el mate en el piso y Rubén la ayudó a levantarse. Cuando estuvo de pie puso una mano en el tronco y luego la otra. Miró hacia arriba. El álamo estaba sin hojas pero sus ramas presentaban numerosas yemas que dejaban ver el plan que tenía para la primavera. Doña Águeda le dijo a Manuel que no quería continuar la vuelta.
-Seguimos mañana –agregó-. Tenemos todo el tiempo.
-De acuerdo, doña –respondió él-.
La mujer caminó hacia la casa.
-Le voy a arrimar leña para la estufa, señora.
-Gracias muchacho –dijo ella-.
Ensilló el mate nuevamente y se sentó en el viejo sillón de su compañero. Pasó la tarde acomodando cosas. Cenó frugalmente y durmió.
A la mañana siguiente, al levantarse, encargó unas compras a Manuel y fue para el fondo. Se detuvo en el álamo carolina. Volvió a poner las palmas contra la corteza y, esta vez, acercó el pecho al tronco. Se quedó unos minutos así, después retiró las manos y se sentó al pie, con la espalda contra el tronco. Cerró los ojos y soltó los hombros. La voz del joven la devolvió a la vigilia:
-Hola, doña. ¿Cómo va? –dijo Manuel-.
-Ah, muchacho…
-Hace rato que está acá, ¿no? La ví llegar. ¿Dio la vuelta sola?
-No. Me quedé acá. ¡Quiero tanto este álamo! Quizá porque cuando empezó a venir, solo entre los pastos duros, casi lo arrancamos porque parecía un pastito más. Nunca crecen así naturalmente. Hay que hacer estacas, hemos puesto otros. Vos te acordarás…
-Ahá…
-Me dolía un poco la cabeza. Vine a estar acá, pensé que me haría bien.
-Pero mire que hace mucho que está acá, eh…
-Como veinte minutos, ¿no?
-No, doña. Hace más de una hora. Yo volví de las compras y ahora me iba a comer ya. ¿Usted no va a comer?
-¿Una hora? Me extraña. No, no tengo hambre, pero vos andá nomás. Para la tarde me va a faltar leña, ¿hay bastante?
-Sí. Quédese tranquila. Hasta luego, doña Águeda –dijo él-.
Antes de ponerse de pie, la mujer miró nuevamente la copa del álamo y, por primera vez le habló:
-Tus ramas tienen presa a la primavera –le dijo-. Soltala.
Pasaron varios días. El primero de agosto, a la mañana temprano, salió la vieja de la casa con una botella y un vasito. Caminó hacia los lotes de atrás y se detuvo al lado del álamo carolina. Llenó el vasito, dejó caer unas gotas en la tierra cerquita del tronco y luego bebió el resto de un sorbo.
-Grapa con ruda –dijo-. Es la última botella que preparó Angel pero, a una copita por agosto me va a alcanzar. ¡Manuel!
-Sí, doña. Buen día. Hoy hace tres semanas que vino. El campito es otra cosa con usted acá. Anduve hablando con un quintero para que me guarde plantines de tomate y de pimiento para poner en octubre. Ellos ya van comprando la semilla.
-Y bueno… Ya es agosto… -comentó ella y agregó- ¿Tomaste tu grapa con ruda?
-Hice lo que hay que hacer pero no tomé grapa con ruda. Desayuné con una caña. Era lo que tenía en casa.
-Yo tengo de la grapa de Angel. Te convido.
-No, gracias señora. Por ser la de don Angel mañana voy a hacer otra Pachamama. Pero por hoy ya está. Le quería decir que ayer tarde vino una señora de acá atrás, de lo de Vilches, ¿vió?
-Sí, los recuerdo. ¿La madre o la hija?
-La madre. Dijo que quería hablar con usted. No me dijo para qué, pero como usted ya había entrado a la casa, le dije que vuelva hoy.
-Hiciste bien. ¿Todos bien los Vilches? –preguntó Águeda-.
-Sí –Manuel vaciló-. Más o menos bien.
Águeda lo miró con curiosidad pero calló. Fue caminando hasta el alambre que lindaba con el bosquecito de acacias del vecino. Muchas ramas daban para su terreno. Estaban florecidas. Puso la mano debajo de un manojo de flores amarillas y acercó la nariz. Sonrió y dijo:
-Este perfume es tan agradable. Deja creer que el invierno pasará. Me gustaría llevar unas ramas para la casa. ¿Tenés tijera encima?
-La busco –dijo Manuel y se dirigió al galpón-.
A eso de las tres de la tarde llegó la señora del viejo Vilches. Doña Águeda le calculaba unos sesenta y pico, pero la vida en el campo la hacían parecer mayor. Llevaba una campera de abrigo con capucha, pantalón grueso y zapatillas con medias de lana. El pelo completamente blanco. La invitó a sentarse en un silloncito cerca de la chimenea y ella ocupó el sillón de don Angel.
-Me alegró saber que vendría a visitarme, Carmen –le dijo-. ¿Qué dice de bueno?
-De bueno poco, Águeda. De bueno, poco –dijo la mujer sacándose la campera-. Permiso.
-Póngase cómoda, por favor. ¿Por qué “de bueno poco”? ¿Qué le pasa?
Carmen comenzó a hablar y a sollozar al mismo tiempo. Dijo que su marido hacia un año que había empezado a beber mucho. Que ya dos veces se lo había traído la policía, todo golpeado, y que le habían dicho que la próxima vez lo iban a detener porque se agarraba a pelear con cualquiera.
-¡Pobre Julio…! –dijo Águeda- No lo puedo creer de él.
-Créame, doña Águeda. Estoy desesperada –dijo Carmen-.
Sacó un pañuelo del bolsillo de la campera y continuó:
-Le conté a mi hija, que está viviendo en España. Es la luz de sus ojos, y él sabe que le conté. La hija lo llamó y le dijo pero no sé… no cambió nada. Siempre me promete que no va a tomar más, pero…
-Le hago una pregunta, Carmen… -dijo Águeda-. Y no lo tome a mal. ¿Por qué vino a contarme esto a mí?
-Mire, no sé –respondió Carmen-. Pensé que me iba a preguntar eso. Hace tanto que no nos vemos… Pero antes éramos amigas, ¿se acuerda? Con don Angel, también, pobre… A él lo veíamos siempre. Vine porque estoy muy sola con este problema. En el mercadito me dijo Manuel que usted estaba y quería contarle, desahogarme, no sé...
-Hizo bien en venir… Claro que yo… -comentó Águeda-.
-Él no reacciona, le diga lo que le diga –continuó la mujer-. Hasta le he pedido que no tome fuera de casa… Porque en casa toma poquito, en la comida y nada más. Pero cuando sale, ¡para en los boliches, Águeda! Donde hay gente jodida, imaginesé: tengo miedo que le pase cualquier cosa. O que lo lleven preso, se moriría de vergüenza, como es él.
Andando la charla, Doña Águeda ofreció unos mates y Carmen aceptó. Conversaron un rato más:
-Gracias por escucharme, Águeda –dijo Carmen antes de irse-. Y disculpe mi atrevimiento.
-No se disculpe –contestó Águeda-. Me agradó su visita aunque no pueda ayudarla. Lamento lo de Julio, déle mis saludos. Realmente lo aprecio mucho. Quién sabe…
Cuando Águeda quedó sola tomó un abrigo y un gorro de lana y se acercó a la puerta. En eso apareció Manuel en la ventana de la cocina.
-¿Va a salir, doña? Mire que hace mucho frío, eh… La tarde se está cerrando con unas nubes oscuras. Esas son de frío. Si a la noche aclaran, mañana va a helar.
-Voy hasta el fondo, muchacho –respondió Águeda decidida-. Agregá un poco de leña al fuego para cuando vuelva.
-Bueno… -dijo Manuel-.
Enfiló directamente al álamo carolina y al llegar se sentó al pie, con la espalda apoyada. Cerró los ojos y aflojó los hombros. Comenzó a respirar muy lento y se veía cómo su espalda se pegaba y despegaba del tronco según tomaba o soltaba el aire. Así pasó un rato. En un momento dijo en voz alta:
-¿Qué pasa con Julio? ¿Por qué bebe? ¿Por qué se deja lastimar?
Permaneció un rato más repitiendo los movimientos y las preguntas. Luego se levantó y colocó las palmas sobre la corteza. Esta vez, una a cada lado del tronco, como si quisiera abrazarlo. Cuando las retiró, volvió para la casa.
Esa noche no pudo dormir bien. Se levantó varias veces para ir al baño, para comer un par de caramelos, para tomar agua. Encendió la radio. Eran las seis de la mañana y seguía despierta. Se levantó. Preparó su mate y se sentó en el sillón de don Angel. Después del segundo mate, dejó la pava y el jarrito en el piso. Sacó la traba de la mecedora y comenzó a balancearse muy despacio. Unos minutos después dormía.
A las nueve Manuel tocó la puerta.
-Buen día, doña. ¿Cómo pasó la noche?
-Más o menos. No pude dormir, Manuel –respondió la mujer-.
-¿Por qué?
-No sé. No sé por qué –dijo ella pensativa. En un rato salgo a ver las plantas. ¿Hace mucho frío?
-Sí, abríguese. Para el mediodía va a haber sol. La veo más tarde.
Abrigada con poncho y gorro de lana, Águeda caminó hasta el álamo. Sentada con la espalda contra el tronco, los ojos cerrados y los hombros flojos, comenzó a respirar como el día anterior y al rato se veía mujer y árbol respirando al compás. Entonces Águeda escuchó la voz del álamo por primera vez:
-Cualquiera piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo. Vos me proponés respirar juntos. Conspirar. Quizá porque sabés que un día de un viejo árbol es un día del mundo.
-Sí, me parece –dijo Águeda temblando-. Por eso vengo. El mensaje de mi aliento busca tu centro. Busca compartir ese día del mundo que pasa por vos.
-Mi día es un día del mundo porque crezco hacia arriba pero también hacia abajo y la tierra, que tiene un corazón húmedo y palpitante, me envía todo tipo de señales desde distintos lugares. La tierra tiene un cuerpo fresco, lleno de vida.
-Hace poco compartí contigo mi homenaje al corazón de la tierra madre –dijo Águeda-.
-Lo recuerdo –respondió el árbol-. Ella también conspira conmigo dulcemente. Bajo mis hojas caídas y bajo el pasto, sostiene cuanto hay en este mundo. Gracias a la tierra puedo comunicarme con árboles lejanos y saber cosas aunque no pueda verlas.
-Así lo imaginé. Por eso me animé a preguntarte qué le pasa a Julio, mi amigo.
-Tu amigo está triste.
-¿Eso solo? –preguntó la mujer-.
-¿Te parece poco? –dijo el àlamo-. La tristeza es como un invierno sin fin. Y la de él está llegando a su corazón.
-No me parece poco –aclaró Águeda-. Quizá todo lo contrario. Lo que pasa es que a su edad… ¿Verá otra primavera?
-Tanto no sé. Tendría que consultar de nuevo.
-¿Lo harás? –rogó ella-.
-¿Vendrás mañana? –preguntó el árbol-.
-Sí, claro.
-Te espero –lo escuchó decir Águeda-.
Al día siguiente, temprano, mientras Águeda tomaba mate, Manuel le tocó el vidrio de la cocina. Ella le hizo señas para que entrara y le convidó. Manuel tomo el mate y al devolvérselo dijo:
-El hijo de Don Raúl preguntó por usted.
-Don Raúl es el hombre que pasaba la máquina en la calle de tierra, ¿no?
-Sí, doña –dijo Manuel-.
-Y… ¿cómo supo ese chico que estoy aquí?
-Bueno, lo encontré en la carnicería… Yo le dije –dijo el muchacho en tono de confesión-.
-Ah, vos le dijiste… Y… ¿por qué le dijiste?
-No, doña, no vaya a pensar que yo… Lo que pasa es que el muchacho no anda bien y…
-¿Y yo qué tengo que ver?
-Nada, usted nada.
-Ah, bueno. Dale saludos a los que pregunten por mí, entonces.
-Gracias, señora –dijo Manuel no conforme del todo-.
Serían las once de la mañana cuando Águeda se encaminó hacia el fondo. El sol estaba terminando de convertir la escarcha en agua fría. Volvió a la casa a buscar una lona para poner en el piso cuando se sentara junto al álamo. Desde la puerta divisó a Manuel conversando con un muchacho en la tranquera. Siguió viaje.
Al llegar cerca del árbol, acarició la corteza con sus manos por unos instantes, luego acomodó el trapo y se sentó con la espalda apoyada. Cerro los ojos y aflojó los hombros. Comenzó a respirar lenta y profundamente, acercando cada vez más su cuerpo al tronco. Al rato, escuchó nuevamente la voz:
-Esta noche las estrellas altas se deslizaron por mis ramas peladas. Estoy lleno de noticias.
-Te escucho –dijo Águeda-.
-No puedo respirarlas amiga. Los humanos reciben los datos de las estrellas cuando sueñan. Contribuiré a que te lleguen, eso sí.
-Bueno, gracias –respondió ella-. ¿Cómo sabés eso?
-Todo se aprende con los años, un verano tras otro y luego para el árbol, como para ustedes supongo, los aprendizajes son materia de recuerdo en el invierno.
Agueda se inquietó. Movió su cuerpo y volvió a la vigilia algo abruptamente. La voz de Manuel terminó de traerla. El muchacho estaba parado a su lado.
-¿No va a comer, señora? –preguntó-.
-No todavía, Manuel- contestó-.
-¿Puedo hacerle una pregunta, doña Águeda?
-Si me esperás un ratito, te veo en la casa… Ya iba para allá –mintió la mujer-.
Se levantó, tomó su manta de lona y fue andando lentamente hacia la casa. De la chimenea salía una columna de humo que la alentó a apurar el paso. Cuando llegó buscó en la heladera algo para cocinar y colocó una olla al fuego con agua y sal. Por la ventana vió llegar a Manuel. Le hizo señas para que entrara.
-Sabe doña que vino el chico de que le hablé antes… El de don Raúl. Y dice que quiere hablar con usted… No sé, yo le dije que usted estaba ocupada, pero… ¿vió?
-Pero… ¿qué?, Manuel. ¿Puedo saber qué le has dicho a la gente vos?
-Yo nada, doña Águeda, creamé. Nada, le juro… No sé por qué me preguntan si pueden hablarle.
-Bueno, decile que venga. A lo mejor busca trabajo. ¿No te comentó nada? Al saber que estoy viviendo acá por ahí cree que… No sé… ¿Vos le habrás dicho que tenés más trabajo ahora?
-No, doña… para nada. Yo estoy mejor ahora que está usted. Pero mi trabajo es el mismo. No, yo no dije nada de eso.
-Menos mal –dijo ella-. Se sentó a comer y el muchacho se fue a su casa.
En su visita siguiente al álamo carolina, doña Águeda llevaba en la cabeza el problema que ya le había venido a consultar el hijo de don Raúl. Estaba enamorado de una chica del pueblo de al lado y le parecía que a ella no le era indiferente. Pero la chica estudiaba y él era peón de un remisero, No se animaba a hablarle.
Águeda respiró al unísono con el árbol y escucho su voz diciendo:
-Los árboles copiamos de la tierra colores y perfumes para nuestras flores y frutos. Todo lo diverso proviene de su maternidad. El joven debe dejar de lamentarse. En cambio tiene que empeñarse para provocar una combinación feliz.
-Se lo haré saber.
-¿Volverás? –preguntó el árbol-.
-Por supuesto –dijo ella-.
Pasaron unos días. Agosto terminaba y algunas yemas del álamo comenzaban a desplegarse despacio. Una tarde Agueda lo visitó. Acarició el tronco con sus palmas, lo abrazó luego y al fin se sentó en su base con la espalda apoyada. En breve respiraba con él y volvía a darse aquella comunicación:
-En el invierno era la semilla… y la semilla germinó –se le ocurrió decir a Águeda que estaba conmovida-. Los humanos soñamos y en la siembra invernal se ponen en marcha nuestros sueños.
-Hay que cuidar que el invierno no llegue nunca al corazón –dijo el álamo-.
-Gracias también a la dulce respiración de la tierra tenemos la música y la danza –agregó Águeda-.
-Conozco la música del viento, dijo el álamo-. Hay unas casuarinas en mi vecindad, muy cantoras, que se hacen acompañar por el viento.
Agueda se escuchó decir algo que no había aprendido de nadie:
-La tierra vibra distinto en cada parte de su cuerpo mundo. Nosotros copiamos los ritmos. Cada pueblo encuentra su musicalidad, su baile y la cadencia de su idioma.
-Cuando pasa el tren la tierra tiembla –dijo el árbol-.
-¿Y el Sol? ¿Por qué gira la tierra a su alrededor sin falta? –preguntó Águeda con devoción-.
-Porque el Sol es su guía, su maestro y su varón. La asedia y la enamora, la espera y le hace los hijos que somos nosotros, junto con ustedes y los animales del día y de la noche.
-No recibí aún tu respuesta para Julio, mi amigo –se quejó Águeda-.
-Julio está triste porque su hija se fue a vivir demasiado lejos. Si estuviera más cerca nada le pasaría. ¿No saben los humanos que el corazón percibe la distancia?
-¿Te parece? Pero entonces no hay solución para él…
-Hay que esperar un poco. Cuando el invierno me adormece como ahora, ya voy pensando en el verano luminoso que está en camino hacia mí a través de la tierra. Tu propuesta de conspirar conmovió el tibio surco de mi savia y puso en marcha cosas buenas para mí, para ti y para tu amigo.
-Son buenas noticias, mi querido álamo … -opinó ella-.
-Siempre son buenas –señaló el árbol-. Cuando en septiembre memoria y suceso una vez más se junten en el tiempo, el aire será más tibio y podremos ver juntos el nacimiento de todo lo nuevo. A la recíproca, mis hojas de octubre animarán al Sol a iluminarlas y, un poco más adelante, mi sombra será negra y fresca. Provocará el acercamiento de los otros, ya que yo no puedo moverme de mi puesto.
-Volveré a visitarte –dijo la mujer-.
